新锐：那些寂寞又快活的厨子(图)

《厨房里的人类学家》庄祖宜。2006年8月，新婚的庄祖宜正在准备博士论文，这个笑容甜蜜的台湾省女子即将成为西雅图华盛顿大学的人类学博士。一路走来书念得很辛苦，她的同学纷纷埋首于殖民和霸权，庄祖宜头昏脑胀，只想赶紧下课去买菜做饭。那时的她远不是厨艺高手，烹饪知识一点不会，光是凭着对美食的喜爱善待自己。庄祖宜有她的道理：写论文，绞尽脑汁大半天也不见得写出多少，可剥豌豆十分钟就能有一整碗，成就感看得见摸得着。别人靠运动、饮酒、上教堂来缓解学业压力，她就做饭。做研究没什么进展，厨艺倒是精进不少。 　　 人生的转折点到来了。

庄祖宜路过一家有着落地玻璃的店面，抬头看见“剑桥厨艺学校“的招牌，招牌后穿着厨师服的学员围坐在一起上课。几乎想都没想，她决定放弃博士学位，去学做菜。上帝他老人家(假如有的话)一定气得跳脚，没准还在庄祖宜背后的十字路口大骂：“喂，你走错边啦!“可是她连头都不回一下。

于是，人类学家转行当厨师，田野调查从民族部落搬到了厨房。有人说这本书写得太随意，人类学家的作品应该更深入才对。会这样想真是误会庄祖宜了，她在前言里就说，比起高深的学术报告，自己更爱田野调查笔记。这类笔记是为最后的研究报告所准备的素材，笔调通常轻松自在，是随性记录下来的生活点滴。《厨房里的人类学家》就是这样一本以厨房为体验对象的调查笔记，轻松有趣，好看到让人手不释卷。

庄祖宜接受的是正统法式烹饪教育，这本书也像一道精致的甜点，慕斯、焦糖与脆饼完美组合，口感层次分明又不突兀，是完整的统一体，舍不得一口气吃完。

书的第一部分记录了她在厨艺学校的生活，每一个短小的篇章都是一道可口小菜。庄祖宜从菜鸟成为优秀毕业生可不容易，她的“田野调查笔记“写满了学厨苦乐。第二部分是她毕业后的实习期，让我们这些只晓得吃的食客得以一窥星级厨房的秘密。原来这份工作跟我们想的不一样，原来厨师是那么辛苦又寂寞的。他们分工明确、各司其职，极有可能连续七、八年只在同一岗位重复同一件事--摘菜叶，或者剖鱼，或者调酱……

庄祖宜从冷台开始，日复一日拣叶子、切蔬菜丁，练就了一身切丁绝技，却不能去热台做真正的煎煮工作。实际上，厨房里除了主厨谁都没机会从头到尾做完一盘菜，每个人都只是流水线上的一道工序。从此以后，我再去餐厅吃饭一定连装饰用的胡萝卜、西兰花都吃掉，以示对厨房里那个年复一年只能雕刻蔬菜的厨师的尊重。书的最后一部分是庄祖宜的美食杂谈，有评论、食谱，也有技术性的知识文章。读起来不如前面的内容活泼，却多少能看到她身上残留的学术影子。

《厨房里的人类学家》提到的餐厅和食物，于普通读者来说是有距离的，好在庄祖宜够亲切。她身为三十几岁的熟女，却像调皮的小女孩一样让人忍俊不禁。高级餐厅对食材要求苛刻，新鲜菜叶哪怕只是缺了角都不能用。她没法像其他厨师那样，坦然地将整盘边角料丢弃，她贪吃又心软，把那些本该进垃圾箱的食材统统吃掉。甚至连主厨试吃鱼子酱，不小心掉到桌上几粒，她都要眼疾手快捡起来吃进肚!

这样看来庄祖宜真是个不拘小节的随性女子，怎么能受得了那样斤斤计较、奢华精致的烹饪技术呢。她的矛盾在文字间也一览无遗，有时惊叹于一道菜的复杂精细，有时也觉得天然去雕饰更真实。她工作的餐厅坚持高品质(当然也是高价位)，只使用有机食材，开张半年终于被《米其林餐饮指南》收录，等到这本指南发行，餐厅已经由于经营惨淡而关门。读到这里，全书轻松温暖的基调蒙上了一层现实的灰黑色的纱，更是觉得庄祖宜的矛盾不是没来由。厨师们费尽心思制作的天价大餐，没人舍得掏钱吃，更没人懂得。

厨师还真是寂寞的职业。所以，餐厅倒闭后其他厨师纷纷寻找别的工作，庄祖宜选择在家休息一阵。学来的一手好厨艺，仅仅用来为爱人做一顿晚餐就已足够美妙。或许对她来说做菜不是谋生手段，而是充满乐趣的生活态度，比方说半夜看到一个面包方子，兴奋到立刻去厨房揉面，这实在是爱美食爱生活的人才能够体会的心情。 　　 读罢《厨房里的人类学家》也已是半夜，我一扭头看见那罐酸柠檬，那是南宁名菜柠檬鸭的原料，很难找到，朋友知道我爱做菜，特地从广西带来送我。那一刻，我想庄祖宜一定也会这样，恨不得立刻买一只鸭子来。半夜做菜的厨娘，快活大概比寂寞更多吧。 　　

版权声明：本文刊载于《新京报》书评版，由作者本人发表于【下厨房】博客，转载请注明出处。